“这里果然是最靠近外国的地方。”一句话，黄川田仁志把日本外务省十年不敢松口的主权立场，当场戳了个洞。11月8号下午，北海道根室市风大得能把人吹进鄂霍次克海，他裹着厚外套，对着镜头慢悠悠补刀：“我第五次来，就想让年轻人感受一下距离。”现场记者当场倒吸一口凉气，心里算盘噼啪响：这等于把北方四岛直接说成“别人家的地”。

木原稔当晚接到电话，脸比北海道雪还冷。官房长官的警告只有一句：“别再给俄国人递段子。”高市早苗更直接，抄起首相专线把黄川田训到手机发烫。第二天国会走廊，记者堵她问会不会换人，她甩下一句“先让他把舌头捋直”，高跟鞋踩得地板哒哒响。克里姆林宫那边倒清闲，佩斯科夫喝着茶说“日本自家吵架，别拉我们垫背”，顺手把南千岛群岛地图摆得更正。

东京街头，的士司机打开广播，听到“外国”俩字直接爆粗：老子跑根室线二十年，拉过渔民、拉过议员，第一次听高官把争议岛说成对面邻居。便利店员工把饭团捏成圆球，跟同事嘀咕：下回俄国人来收电费，是不是直接报黄川田名头就能打折？推特热搜挂了一晚上“最靠近外国的大臣”，点进去全是表情包：黄川田头像被P成站在国后岛门口收门票，票价写“承认主权即可入场”。

自民党年轻议员私下拉群，有人帮腔：“不就是地理课吗，海对面确实是俄罗斯。”立刻被前辈怼回去：“你地理老师敢在领土谈判桌上说这句？俄国外交部连夜开香槟。”立宪民主党不肯放过，国会质询稿写成连环炮：一句“缺乏外交自觉”不够，追加“如果俄方据此官宣，日本怎么收回嘴？”黄川田坐在席位上，额头反光，像被闪光灯烤过。

地图上的11公里，比东京地铁两站还短。纳沙布岬的灯塔管理员老佐藤每天擦镜头，擦了四十年，头一次听本国大臣把对面喊“外国”。他对着报纸摇头：渔民出海打鱼，无线电里跟俄国巡逻艇斗嘴都用日语喊“这是日本海”，现在倒好，官方先泄气。老佐藤把望远镜递给游客，补一句：“看仔细了，那四座岛政府可没打算卖。”

内阁府连夜给媒体发“标准说法”：必须称“北方领土被俄非法占据”。写稿的记者边改边骂：黄川田一句话，害得夜班编辑集体加班，字数超了还得删广告。电视评论节目更热闹，嘉宾拍桌子：下回大臣去钓鱼岛，是不是得说“离中国最近”？主持人咳嗽提醒“播不出去”，嘉宾翻白眼：“现实就这样，嘴碎一句，外务省跑断腿。”

黄川田回办公室，桌上堆满传真：有民间组织寄来“收回舌头条约”，也有大学生写论文求素材。秘书小声提醒：下周还要去冲绳，那边人问“会不会把钓鱼岛也说成最靠近外国”。黄川田揉太阳穴，嘟囔“我就说了个远近”，秘书补刀：“外交无小事，距离也是雷。”

民调机器连夜滚动，共同社给62%的人打标签“说话必须过脑”，剩下31%喊“直接换人”，7%看热闹不嫌事大。东京大学讲堂，学生把这事写进期末考：假设你是官房长官，如何一句话灭火又不惹俄国人？教授批卷标准答案只有一行：“把‘外国’改‘对岸’，其余闭嘴。”

高市早苗在首相官邸吃宵夜，拿筷子蘸酱油在桌上画线：左边写“主权”，右边写“距离”。她冲助理抬下巴：告诉黄川田，再敢踩线，让他去最靠近外国的地方常驻——直接派去根室市灯塔守夜。助理点头，心里默背新台词：以后视察统一说“从这里能看见日本未来”，既爱国又保险。

11月10号黄昏，黄川田戴着口罩低调出现在羽田机场，准备飞回那霸。有眼尖乘客认出他，举起手机偷拍，照片里他缩在摆渡车角落，像被自己的话追着跑。飞机起飞广播响起，空姐递报纸，头版黑体大字“距离风波未完”，他合上眼，报纸封面正对着镜头，仿佛在说：一句话的代价，比11公里宽的海峡难跨得多。

下一次内阁改组会不会有他的名字？俄国外交部会不会顺势发声明“感谢日方客观描述”？渔民的无线电里还能不能硬气回怼？没人敢给准信。北海道的雪季才刚开始，根室市的灯塔 nightly 闪两下停一下，像给东京发暗号：嘴可以快，主权不能飘。黄川田的舌头打了个结，结里挂着整个日本最尴尬的距离——11公里，说远不远，说近，能把大臣绊倒。