汽渡江湖：江苏人过江的老智慧与新烦恼

清晨六点的镇江汽渡码头，柴油发动机的轰鸣声已经响彻江面。老王开着满载蔬菜的三轮车排在队伍里，他算得精明：走润扬大桥要多绕八公里，还得交二十块过路费，不如花十五块坐渡船，顺带把两筐活鱼搁在甲板上透口气。这样的精打细算，每天都在江苏11个汽渡码头上演。

这些老牌渡口活得比很多人想象的更硬核。虽然沿江大桥建了十来座，但堵车时排两三公里的长龙让汽渡成了救命通道。镇扬汽渡去年国庆创下单日6000辆车的纪录，有司机在润扬大桥堵得绝望，掉头发现渡口只排了二十辆车，半小时就过了江。更绝的是五峰山大闸蟹季，满载水产品的货车宁愿多等一小时也要走汽渡——大桥查超载，汽渡只看车轮数。

电动车主和外卖骑手才是汽渡的隐形VIP。全江苏唯一允许非机动车过江的南京长江大桥，早高峰挤得能把电动车逼成“夹心饼干”，而太海汽渡的渡轮甲板永远留着两排专用车位。有个跑腿小哥总结出野路子：把电瓶车伪装成码头工作人员车辆，能优先上船。

但汽渡的黄昏也清晰可见。高港渡口候船室的破旧座椅上，等船的几乎全是皱纹里夹着江风的老面孔。年轻人早被导航APP驯化，默认路线永远指向跨江大桥。通沙汽渡的会计去年焦头烂额——柴油涨价让运营成本飙到八百万，要不是那些必须走渡口的化工品运输车撑着，账本早该红了。

有些渡口倒是在绝境里玩出新花样。重庆的轮渡能喝咖啡看夜景，南京板桥汽渡的船员们也动了心思。他们悄悄在渡轮二层弄了个江豚观测点，还真有人专程来打卡。有对拍婚纱照的新人在甲板上摆造型，结果遇上大雾停航，硬是在江心漂了四小时，反倒拍出朦胧大片。

说到底，汽渡就像个倔老头，既不讨好年轻人，也没打算退休。浦口卖盐水鸭的赵奶奶说得实在：“大桥修得再气派，我这两筐货还是走渡船最划算。”她的三轮车把手上挂着个塑料牌，上面用红漆歪歪扭扭写着“五峰山VIP”——那是汽渡老员工给常客发的通行证。

当大桥堵成停车场时，江面上慢悠悠的渡轮反而成了最懂生活的选择。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。