小岛秀夫最近的一番话再次引发了业界的关注。你可以说他喜欢出其不意，也可以说这人总爱语带玄机——如果他想杀人，他的办法“数都数不过来”。听上去像极了侦探小说里的反派宣言，或者那种美剧片头让人一头冷汗的独白。不过，小岛秀夫并没准备化身汤姆猫挥舞棒槌追击小老鼠，也没打算用TNT把整个房间炸成烟花。他要说的，其实是游戏开发背后那个没人愿意直面的真相。

作为开发了《合金装备》《死亡搁浅》等硬核游戏的大拿，小岛秀夫很不屑那些只会在办公桌上随意敲代码的“军事游戏”同行。因为在他看来，开发者不懂枪，没经历过实战训练，还好意思做军事游戏，这就和画家没见过苹果，还敢画静物一样荒唐。为此，他没有选择云体验，而是真的跑去接受了军事训练，认认真真学了下“各种杀人的办法”。显然，他要的不是猎奇，而是真实。

他说，许多军事游戏开发者连枪支怎么拆解、哪一款步枪怎么开保险都全不懂。这样的游戏用再漂亮的包装，最终也是“缺钙的娃娃”。而正因为行业里这种做法太普遍了，他才决定亲自上阵。听起来像极了武侠小说里那个“天下武功出少林”，但关键山门早关，大家全靠猜，只能念咒蒙混过关。

不过小岛秀夫的愤怒还不只止步于拆枪。他对整个游戏圈日益严重的创新匮乏感到失望。透过他在SSENSE采访中吐槽的内容可以看出——今年夏天，几乎所有上架的预告片都是“杀外星人，在废墟古堡中血流成河”。玩法如出一辙，美术风格同质化，不看封面根本分不清谁是谁。他很直接地说：“我明白，这类游戏有一大票粉丝。但对行业来说，不带点新鲜货色，只会让未来变成枯井。”

为什么大家都扎堆模仿？表面理由挺正当——手游、主机、PC平台压力山大，大厂小作坊都要保命。市场喜欢什么，资本就推什么。玩家口味看似多元，其实只认几个套路。于是小岛们前赴后继地拍脑门，也只能拍出克隆人。渐渐地，游戏里的世界就像被按下复印键，连错误代码都惊人一致。

小岛秀夫提出，游戏应该更多地“贴近真实”，哪怕是作为幻想的载体，也不等于可以胡编乱造。你不能说做“军事游戏”就全凭印象，像做一盘速冻披萨一样随手就上桌。

我倒觉得，他在呼吁的其实是一种“诚实”——无论是对玩家，对行业，还是对创造本身。毕竟，被同质化、套路化污染的，不仅仅是大家钱包里的那点零钱，还有幻想力这座最后的桃花源。不懂军事的军迷，不懂医学的外科，《死亡搁浅》变成了“行尸走肉”版环卫工，把复杂社会的困惑统统扔进宅男的快递箱里。

也许，最让小岛秀夫反感的，从来不是没有受过军事训练的程序员，而是整个行业那种理直气壮的“复制粘贴”。你可以说他挑剔，吹毛求疵，甚至看不上潮流。但就像他自己说的，游戏本应给人新鲜的感官冲击和深刻的思考。当创造力越来越稀缺时，比“杀外星人”更荒谬的，是所有游戏看起来都在互相模仿。

所以也许，我们并不是需要更多“会杀人”的小岛秀夫，而是需要行业里多几个敢于真实、愿意创新的“怪人”。毕竟，那些怪异、复杂、不可预测的想法，才是把游戏做成真东西的唯一钥匙。当下的业界，看起来杀人方式五花八门，其实玩法早已死了心。

而这，才是比“不会拆枪”更大的隐患。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。