2024年4月15日，在缅甸的妙瓦底，街道上多了很多闪着光的太阳能板。这个地方靠近泰国边境，现在是由克伦民族联盟领导的反政府武装控制。妙瓦底最近成了媒体关注的焦点，不是因为战斗，而是因为停电。

泰国今年切断了西部边境的电力供应，理由是打击跨境人口贩卖网络，尤其锁定那些和电信诈骗挂钩的中心。这个网络据说涉及数十万人的人口贩运。可是这种切电是“一刀切”，妙瓦底许多医院和办公室立刻被迫装上太阳能板。救援人员佐说，四个人里有三个已经用上了太阳能，企业干脆一次性安装多块。佐不愿透露全名，怕遭报复。

电力问题其实早就开始了，2021年军事政变后，缅甸陷入内战，西方的制裁让政府本来就捉襟见肘，更没钱修电网。发电的天然气供应越来越紧张，联合国通过分析照明强度数据发现，照明强度年均下降了8%。世界银行今年6月也说，发电量下降主要是天然气短缺。国内产量下滑，外汇不够，就暂停了液化天然气进口，这等于把自己逼进了电力困境。

美国的制裁是重锤。当时拜登政府冻结了10亿美元的缅甸资产，还限制技术支持和零部件的获取，这让输电线路等基础设施在战火里坏了也修不了。特朗普政府上台后放宽了部分制裁，但这点缓冲对整体局面没多少改变。今年缅甸军政府承认，发电能力比2021年前下降近一半，尽管电力部网站的数据显示2018年以来变化不大，不过这种官方数字没人真觉得可靠。

在这种背景下，太阳能成了救命的替代品。古城毛淡棉的冰淇淋商贩说，他有十台冰箱，本地电力极不稳定，只好上太阳能。也是怕遭报复，他拒绝透露名字。国际发展机构的官员也说，现在商店、餐馆、作坊都在用小型太阳能系统保证照明、制冷和电子支付的稳定。连饮水亭、诊所、学校也开始用太阳能。

肯·皮瓦·顿，帕拉米能源公司的董事长，把这一趋势看得很清楚。他说家庭太阳能系统的安装量从2019年的几百套，涨到2025年的约30万套。这一套太阳能加电池和逆变器的系统，不到1000美元，就能满足基本用电、供电四五小时，还能带动两台空调。虽然这对大部分家庭来说还是贵，但相比小型柴油发电机的7000美元价格和每周50到100美元的燃油费，已经便宜太多。他预计，太阳能能为两百万到两百五十万缅甸家庭供电。

这里的太阳能热潮和欧美说的环保、减碳没什么关系，更多是用来防止生活彻底瘫痪。巴戈地区的居民很直接：我们在内战中，用它纯属无奈，不是为了环保。在柴油进口量下降、太阳能板采购上升的2025年前十个月，数字很能说明民间的反应。数据公司Kpler的统计也支持这一点：柴油进口下降了11%。

而且这不是缅甸独有的现象。巴基斯坦、伊拉克、斯里兰卡、阿富汗这些中低收入国家，也因为电网不稳或电价高而转向太阳能。Ember的政策与战略总监理查德·布莱克说得很直接，如果电网不给力，人们就靠自己。而现在的太阳能技术的确让他们做到了。问题是，这种民间能源自救会冲击原有的公用事业模式，还可能改变化石燃料的需求预测，甚至让电网管理变得更复杂。

巴基斯坦的例子很典型，富裕家庭装了太阳能，弃用高价电网，结果电力公司只好向剩下依赖电网的用户加价。这意味着电网越来越成为低收入群体的负担，而他们又无力安装太阳能。这个循环很危险。

妙瓦底的那些太阳能板，说白了，就是普通人的自保手段。政府、军队、国际制裁、天然气价格这些都一样压在他们头上时，他们只能搞一套自己的发电。没有什么能源战略考量，也不谈气候目标，就是要活下去、灯还要亮。

缅甸的照明强度下降8%，看着是一个冷冰冰的百分比，背后却是居民晚上摸黑回家的路、是诊所里手术用着应急的太阳能灯、是冰淇淋商为了不让冰融掉而拼命维持的供电。这些细节拼在一起，说明一件事：没人在等政府救急，大家都在找自己的出路。

太阳能在这里成了稻草，不是救地球，而是保住一屋子的正常生活。在失效的国家电网之外，每一块面板都是普通人的“私有电站”，是他们在混乱中捍卫稳定的方式。

从泰国的切电，到缅甸的天然气短缺，再到西方制裁和国内内战，把民众逼到靠太阳能取暖、照明、运营商店，这是一条很清晰的链条。能在这里装得起太阳能的人，还算幸运。那些没钱换面板的，只能继续忍着黑暗。