米桑最近在家乡那边，整了个大活儿，或者说，整了个大漏子。

事情不复杂，就是往原神里塞了个UGC玩法，让玩家自己做内容。听起来是不是特别Web3.0，特别元宇宙，特别有想象力？感觉明天米哈游就要改名米宇宙，拳打Roblox，脚踢Meta。

但现实是，这套在PPT里能让投资人起立鼓掌的所谓“赋能玩家，共创生态”的玩法，一端上来，直接被家乡的玩家们用口水喷到服务器宕机。游戏热评区，那叫一个血流成河，差评刷得比抽卡动画都快。

这事儿魔幻的点就在于，它完美展现了一家功成名就的公司，是如何在自我的逻辑闭环里，优雅地走向玩家对立面的。

一

我们先要站在米桑的角度，去理解这个操作有多么“高明”。

讲白了，不就是那点事儿么。

对于一个已经运营多年的庞然大物来说，原神最大的焦虑是什么？是内容产能。地图越开越大，角色越出越多，玩家的胃口也被越喂越刁。今天嫌你草长莺飞不够密，明天嫌你水下世界不够深。

靠公司自己的美术和策划996连轴转，累死也跟不上几千万玩家内容消耗的速度。

怎么办？

答案就两个字：外包。

把一部分内容生产的压力，巧妙地转移给玩家自己，这就是UGC的核心。你看，我给你提供工具，给你提供平台，你们来创造内容，互相娱乐。我司不仅节省了巨额的开发成本，还能坐收一个“内容无限续杯”的生态。

这套逻辑，在商业上简直是教科书级别的阳谋。低成本，高杠杆，还能给财报上写一笔“探索游戏新模式”的功绩。

这就像一家米其林三星餐厅，生意太火爆，后厨忙不过来了。于是餐厅经理大手一挥，宣布改革：以后我们不直接上菜了，我们给每桌客人发一口锅，一袋面粉，几斤生肉，你们自己掂勺。

美其名曰“沉浸式就餐体验”，主打一个“人人都是食神”。

听起来是不是特别荒诞？

但米桑就觉得，这事儿能成。

二

可惜，玩家不是股东，玩家不看PPT，玩家只关心自己玩得爽不爽。

当家乡玩家们满心欢喜地打开游戏，期待的是什么？是绫华的新皮肤，是纳塔的新地图，是圣遗物系统的人性化改造。他们裤子都脱了，结果你给他们看这个？一个编辑器？

这就好比你追一个姑娘，天天给她画大饼，说以后要带她环游世界，买大别墅。结果纪念日当天，你送了她一套《五年高考三年模拟》，并语重心长地告诉她：“知识改变命运，我们的未来要靠自己奋斗。”

你信不信她当场就能让你体验一下什么叫物理超度。

日服玩家的愤怒，根源就在于这种“期望的彻底错位”。

我花钱抽卡，抽武器，抽命座，是为了体验你创造的那个精美绝伦的幻想世界，是为了舔我喜欢的角色的新衣服。我不是来给你打工的。

更要命的是，这个UGC玩法，不仅不是玩家想要的，甚至还带来了负资产——游戏容量的进一步爆炸。

现在的手游，哪个不是动辄几十个G，大家的手机内存本来就在报警了。原神更是重量级选手，堪称手机硬盘粉碎机。（插一句，我严重怀疑米桑的产品经理自己是不玩游戏的，不然谁受得了这个？）

现在你为了一个我根本不玩的功能，强制我再更新几个G的内容？

这不叫UGC，这叫UFO。

User Forced Onboarding，用户强制上车。

我反正是没看懂。

三

这背后，其实是一种深入骨髓的精英主义傲慢，和一种对社区生态的理解偏差。

米桑可能真的认为，自己是在“引领”玩家，是在“教育”玩家，告诉他们什么才是“好玩”的。这种爹味儿，在一个以服务为核心的行业里，是非常危险的信号。

尤其是在日本市场。

很多人分析，说日本玩家不喜欢社交，偏爱单机体验，所以UGE这种强调分享和创造的玩法水土不服。

这只说对了一半。

核心不是他们不爱社交，而是他们对“产品的完成度”有着近乎偏执的要求。我花钱买的是一个完美的作品，一个由专业人士精心雕琢的艺术品。你现在给我一堆半成品零件，让我自己组装，这是对“契约精神”的背叛。

他们要的是新老婆，新衣服，新地图。这些才是游戏公司的本分。

你本分没做好，天天琢磨着怎么让玩家自己发电，这不就是本末倒置么。

米桑的算盘打得噼啪响。让玩家自己产内容。自己躺着数钱。多美啊。

问题是，玩家用脚投票。

那些差评，翻译过来其实就一句话：“我不要你觉得，我要我觉得。”

四

更骚的操作还在后头。

面对滔天的舆论，官方的回应轻描淡写，避重就轻，仿佛一切尽在掌握。

这种“不回应”，才是最大的回应。

它传达的信息是：我听到了，但我不care。我的规划，我的节奏，不会因为你们的喧哗而改变。

这种冷处理，在国内或许还能靠粉丝控评和信息茧房混过去。但在一个相对成熟且挑剔的市场，这就是往玩家的怒火上浇了一桶滚烫的油。

它让玩家确信，这家公司已经听不进人话了。

原神曾经的成功，靠的是远超同行的工业化水准和对二次元文化的精准拿捏。说白了，就是用绝对的产品力，让玩家心甘情愿地掏钱。

但现在，这种产品力的光环，正在被一次又一次的迷惑操作所稀释。

从皮肤捆绑抽奖，到这个莫名其妙的UGC，玩家的耐心和信任，就像是游戏里那点脆弱的树脂，经不起几次挥霍。

一家靠情绪和热爱赚钱的公司，一旦开始忽视情绪，无视热爱，那它的基本盘也就开始动摇了。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

米桑和玩家之间，隔着的不是一片海，而是一份越来越厚的PPT，和一份越来越薄的共情。

当一家公司开始沉迷于自己的宏大叙事，而忘记了最初那个让玩家点下“下载”按钮的简单理由时——

那可能才是真正的，危机的开始……

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。