2025年9月，洛杉矶奥运会宣传片全球发布。 马龙是片中唯一的亚洲面孔，也是乒乓球项目的唯一代表。十五秒的短片里，跑步、跳水、游泳等项目的镜头快速切换，却在乒乓球台前停留了三秒，马龙身穿红色队服，横握球拍，眉头微蹙，目光锁定前方。 镜头外，妻子夏露坦言：“没想到他职业生涯末期还能突破新高度。 ”

2025年4月，马龙多了一项新身份：中国乒协副主席。 此时，他尚未退役，仍以运动员身份训练备战。 这种“现役运动员+管理者”的双重角色，在国乒历史上尚无先例。 他不再只是赛场上那个用正手暴冲得分的老将，而是需要参与青训计划制定、社区乒乓球推广，甚至走进校园教孩子握拍。

2019年手腕和膝盖手术后，马龙曾陷入技术倒退的恐慌，但术后半年，他在2020年底的国际乒联总决赛夺冠，成为史无前例的总决赛单打“六冠王”。 赛后，他倚在背景板前小声说：“感觉像在做梦。 ”这种对赛场的眷恋，让他不断推迟退役节点。 如今，他一边保持晨间体能训练，一边在乒协会议上提出“乒乓球战术可用于青年工作”的观点：“发球讲究落点节奏，做思想工作也得找准时机。 ”

2024年，国际奥协将“杰出运动生涯奖”授予他，他是首位获此殊荣的中国运动员。德国名将波尔更直接，称其为“GOAT”（历史最佳）。洛杉矶奥运会宣传片选中马龙，绝非偶然。 宣传片发布后，国际奥委会官方评价：“马龙的职业生涯诠释了奥林匹克‘更快、更高、更强 、更团结’的精神，他的坚持与突破，激励着全球运动员。”

2012年伦敦奥运会，他随队夺得男团金牌；2016年里约奥运会，成就大满贯；2021年东京奥运会，成为首位蝉联男单金牌的选手；2024年巴黎奥运会，他以36岁年龄助中国队实现男团五连冠，个人奥运金牌数增至六枚。 日本媒体曾用“六边形雷达图”标注他的实力，力量、速度、技巧、发球、防守、经验全部拉满，“六边形战士”自此成为他的标签。

2007年、2009年、2011年三届世乒赛，他均止步半决赛，外界质疑他“关键时刻顶不住”。 那段时间，他常在训练馆练到一半发呆，晚上反复看比赛录像，甚至想过退役。 妻子夏露回忆：“他吃饭都会走神，只有提到乒乓球时，眼里才有光。 ”

2019年，伤病雪上加霜。 左腿膝盖磨损钙化，手腕超负荷，他孤注一掷接受手术。 术后恢复期，他熬过体能下滑的恐慌，重新适应新材料球降低旋转后的弧圈技术，甚至调整击球节奏以适应不同品牌球台的弹性差异。 2021年东京奥运会男单决赛，33岁的他对阵樊振东，在关键分上冷静果敢，最终以4-2取胜。 这场胜利被评价为“老将用经验瓦解了新生代的冲击”。

有人问他 “何时会退役”，马龙总是笑着回答：“只要还能站在球台前，只要国家队需要，我就会继续打下去。” 这种坚持，让他从鞍山少年成长为世界乒坛传奇，从 “六边形战士” 蜕变为中国体坛的 “代言人”。

马龙与夏露结婚8年，妻子始终低调陪伴。 巴黎奥运会男团半决赛后，马龙为一名外国球迷签名，孩子激动高喊“马龙，我爱你”。 这类场景背后，是夏露多年来的支持。 她曾提到，马龙即使已获无数荣誉，每次训练前仍认真热身，“像参加人生第一场比赛”。

一年四季，马龙的生活轨迹是宿舍、训练馆两点一线。 队友许昕说：“别人练五组发球，他练十组；休息时他还在琢磨战术。 ”2023年当选乒协副主席后，他仍保持清晨六点起床训练的习惯，下午研究年轻选手录像，晚上指导队内新人。

他的成就包括双圈大满贯、六枚奥运金牌、31个世界冠军头衔。 但争议在于：张继科445天完成大满贯的爆发力，瓦尔德内尔对抗中国队长达二十年的韧性，是否在某些维度更极致？ 或许，答案不在数据里，而在未来某个孩子因宣传片里马龙的眼神而握起球拍的瞬间。