“我爸以前在江边钓鱼的那块滩涂，现在地图上叫‘龙袍新城滨江商务区’，听着跟开玩笑似的。”

就这么一句话，感觉整个六合都被拧了一下。仙新路大桥通车那天，朋友圈里刷屏，好像几代人的心结都解开了，去主城终于不用再绕一大圈。可这兴奋劲儿没持续几天，大家就反应过来了，一座桥仅仅是把门推开一条缝，真正要进来的，是门外那个庞然大物。

南京北站，这个词现在就是个开关。一按下去，所有关于未来的想象、规划图上的线条、还有银行里的贷款数字，全都活了。有人算过，未来这里一年的客流量能轻松突破三千万人次，这已经不是一个区级车站的体量，这是要生生造出一个新的城市中心。于是乎，龙袍那片地，之前还长着芦苇呢，转眼就成了全南京的焦点，挖掘机开进去就没停过，奔着“九通一平”的目标使劲。

这种感觉很奇怪。你在雄州老城里走，这边正叮叮当当地改造老小区，给几十年的旧楼刷上新漆，那边为了搞雨污分流把路面刨得坑坑洼洼。街坊邻居聊的还是菜价和孙子上学的事，但一抬头，远处天际线上全是吊车的长臂。老城区在努力变得更体面，缝缝补补，小心翼翼。而几公里外的新城，则完全是另一番景象，像是直接从科幻电影里搬出来的，上来就是智能制造、新材料产业园。

那座国家级的江北新材料科技园，现在管得叫一个严，搞什么园区封闭化管理，到处是摄像头和传感器。听里面的朋友说，目标是搞生命科学，跟你我印象里那种烟囱冒烟的化工厂，完全是两个世界的东西。这种变化太快了，快到很多人都还没反应过来。

交通网就像一张正在迅速织大的蜘蛛网。宁天城际已经不够用了，南延的说法传了好几年。真正改变格局的是北沿江高铁，它让六合直接成了辐射苏北和安徽的门户。还有那条宁滁城际，以后去滁州可能就跟去趟新街口差不多。路修好了，人、钱、资源，就都会被吸过来。

你看，连程桥那种以前觉得偏远的地方，都因为有个通用机场，开始规划什么航空新城了。这在五年前，谁敢想？

可你往北边走，开到金牛湖和冶山，节奏又一下子慢下来。这边的逻辑不是推倒重来，而是怎么把乡村旅游这张牌打好。金牛湖的动物王国还是那个样子，冶山的矿山公园也还是那份工业遗迹的沧桑。农家乐和民宿，开得越来越多，都在琢磨怎么把城里人的周末时间给留下来。搞“茉莉花歌乡”，种“富硒农产品”，这些事听起来就不那么急躁，透着一股子过日子的味道。

这种割裂感，才是现在六合最真实的样子。一边是热火朝天的宏大叙事，一边是慢悠悠的田园牧歌。长江岸线在搞生态修复，滁河也在治理，说是要打造滨水生态廊道。这些规划都很好，很正确。

只是有时候你会恍惚，这一切到底是为了谁？是为了那些即将坐着高铁来的新南京人，还是为了我们这些看着它一点点变成现在这个样子的本地人？前几天路过一片正在拆迁的村子，一个老大爷坐在废墟前的马扎上，看着不远处的商品房工地，半天没动。他那个眼神，我说不上来。

也许，我们都和那个老大爷一样，只是还没找到自己的马扎。