在北京追霞人的圈子里，“大爷”是个响当当的名号。没人想到，这个拎着手机、凌晨四点往北海公园奔的“大爷”，竟是个来自广州的29岁姑娘。

“霞光是我在北京最稳定的室友。”她说。

凌晨三点半，集体宿舍的下铺，手机屏幕的微光亮起。“不知大爷”（她在朝霞群里的昵称）小心地翻身，尽量不惊扰舍友。摸索着穿上最厚实的工装外套，套在睡衣外面，足够抵御黎明前的寒意。

窗外，城市还在沉睡，她的心跳却已经开始加速：据说今天有55%的概率出朝霞。

这样的出发，在她北漂的第六年，已经重复了100来次。

“大爷”的诞生：混在银发族里的追光者

“为啥叫大爷？因为北京拍朝霞的主力军，清一色是退休的大爷啊！”长发被晨风吹乱，大爷笑着解释。

2019年秋分，23岁的她，网名还叫少年不知，从广州站挤上了开往北京的火车。彼时，她不会想到，“大爷”这个融入新环境的代号，日后会成为她最鲜明的标签。

对当时的她而言，包吃包住的餐饮工作是扎根北京最现实的支点。但硬币的另一面是逼仄的集体宿舍、高强度重复的劳动、稀缺的个人空间和时间。

“刚来时天天哭，太想家了，感觉什么都抓不住。”

最初的北京记忆，浸满了泪水和对岭南湿暖空气的思念。压抑的环境催生了对呼吸的渴望。她本能地拿起手机——这是她最熟悉也最易得的记录工具。

起初是下班路上偶然拍下的夕阳，后来是难得休息日误打误撞撞见的火烧云。拍照，成了她在庞大异乡里，为数不多能掌控的、能产生“获得感”的时刻。

2023年6月10日，在她加入的“中国朝晚霞爱好者”的群里，群主预报的晚霞让她鼓起勇气请假，第一次专程奔赴颐和园。

当金红色的光芒泼洒在佛香阁的琉璃瓦上，手机镜头里映照的，是她久违的、纯粹的喜悦。“好像一下子被点亮了。”霞光，成了她在枯燥重复的打工生活之外，为自己开辟的“精神自留地”。

从那天起，那个曾在广州署名“少年不知”的扫街女孩消失了，“追霞人不知大爷”正式上线。

在夹缝中追光：打工人的生存与喘息

追霞对大爷而言，绝非闲情逸致，而是需要精心策划和代价的“突围”。

餐饮工作早出晚归，集体宿舍毫无私密性可言。清晨出门的轻微响动，都可能影响休息的工友。但霞光带来的“大烧”时刻，是她能从“集体”中暂时抽离、感受“自我”存在的珍贵缝隙。

“追霞？那得看老天爷脸色，更要看排班表脸色。”申请休息、调班，甚至咬牙请假——这意味着收入的减少和领班的不悦。夏天凌晨四点出发，拍完直奔后厨肠粉位，熬米浆时眼皮黏得比过筛的淀粉糊还沉。

“请假多了自己都心虚。” 这份需要“挤”出来的自由，代价是透支的体力和加倍的工作压力。

“为什么这么拼还要去？”答案藏在她的健康危机里。有段时间工作的高压和精神的压抑让她身体亮起红灯，情绪也陷入低谷。辞职休整期间，偶然一次早起遇见的朝霞，让她感受到久违的“心被揪了一下”的悸动。

有一次，她骑车冲向天安门追霞，朋友圈那句“出发，等了4年，祝我好运”，更像是对自己新生的期许。“是霞光治好了我的拧巴。”她总结道。

在逼仄的宿舍、油烟弥漫的后厨之外，在广阔的天空下，她找到了一个可以大口呼吸、尽情感受美好的出口。这不仅是爱好，更是一种对沉重现实的短暂逃离和有效自救。

手机直出：低门槛时代的诗意与真实

在单反云集、后期成风的摄影圈，大爷的“武器”始终是一部手机。

她自嘲“拍得一般”：“颜色跟实际有差别，手机嘛，就图个快和真。” 这份“不专业”，反而成了她独特的注脚。

当社交媒体上充斥着过度饱和、千篇一律的“红霞大片”时，大爷坚持手机直出。

“修得太假，就没了那一刻真实的感动。我拍的是我看到的，我感受到的。”

这种对“真实瞬间”的执着，或许源于她作为记录者而非摄影师的朴素初心——记录生活本身，而非追逐技术或流量。

2023年9月19日的“世纪双烧”（朝霞晚霞同现），是她追霞生涯的高光。

在颐和园守候近三小时，手臂酸麻也舍不得放下手机。后来才知，这场被气象爱好者津津乐道的盛景，需要十余项条件的完美巧遇。后知后觉的她才懂得原来这就是所谓的毕业了，翻看那天拍下的上百张照片，“最珍贵的不是哪张照片，而是那天赌赢了的狂喜，感觉整个北京都在为我发光。”

“大爷”的启示：当年轻人在霞光里寻找答案

冬天北海公园的晨雾未散，大爷又一次斩获了冬日的燃烧。她指着天边未褪尽的胭脂红，对身旁收三脚架的老炮儿咧嘴一笑：“看完这场，回去挨领班骂都有劲！”

“丫头，我们这辈人退休才追光，你们倒好，趁年轻拿命追！”

大爷的故事并非孤例。她的手机在裤兜里微微震动，那个名为“中国朝晚霞爱好者”的群聊正疯狂跳动。每天早晚，群里暗号般的字符此起彼伏：今天哪里烧？高云在路上，赌不赌？冲不冲？

越来越多攥着公交卡赶早班的年轻人，押上珍贵的睡眠去追朝霞，请假去等晚霞。在工时表、房租单和KPI的夹缝里，朝晚霞预报的概率，成了他们对抗无常生活最笃定的锚点——55%的概率，也足够让心脏为之一颤，让脚步冲出牢笼。

赌输或赌赢，其实已不重要。出发时鞋带散开的奔跑，寒风中呵出白气的等待，目睹云层吞噬金光或骤然燃烧的颤栗——这些瞬间本身，就是疲惫肉身对自由意志的确认。这场近乎零成本的豪赌（回报是铺满天幕的红霞）像一剂注入静脉的强心针，短暂麻痹了现实绵密的痛感。

当生活的屋檐低矮到直不起腰，追光者选择在日出日落的缝隙里，做一名骄傲的诗意叛徒。霞光当然吹不散宿舍的潮气，晒不干工装上的油渍，但它像一扇被铁锈卡死却终于撬开的窗——让那些在水泥森林里长久屏息的青春，得以探出身去，痛痛快快吸一口滚烫的、活着的味道。

霞光永不落幕

大爷依然住在集体宿舍，依然在后厨忙碌。霞光没有改变她的现实处境，却重塑了她的内心世界。翻看朋友圈里过去的“少年不知”和现在的“不知大爷”，她忽然明白少年是敢追光的勇气，大爷是等得住的耐心。

第一次在北京拍到彩虹

“翻车太多次了，心态早练出来了。愿赌服输，期待下一场。”她笑着说。经历过最初的狂热执着，如今她更懂“随缘”的智慧，但那份举头望天的习惯已刻入生命。

追霞的仪式感，从精心挑选的昂贵设备，简化成一部随时掏出的手机；从刻意的构图，回归到那一刻身心的全然投入。对大爷和像她一样的年轻人而言，每一次按下快门，都是对庸常生活的一次温柔叛离，是对自我存在的一次确认。

当现实的屋檐低矮，天空，成了他们共同的精神穹顶。而每一次霞光绽放，都是生活给予这些仰望者的止痛药和续命丹。追逐不息，因为光在，希望就在。大爷的故事，还在继续。