戈壁风又起，卷着沙子在荒野上呼呼作响，把人的脸刮得生疼，像是用砂纸打磨过一般。

记得是七六年，我刚刚满十八，鞋底还沾着家乡的泥土，却已经站在部队的训练场上和一群新兵兄弟一起，准备迎接那个据说人生最难的转折点。

说转折点，可能太文学了，但当时我的心里确实咚咚直跳——不为别的，就是突然收到“司训队学车”的通知，心头一下像被拎起来似的，那种又兴奋又紧张的滋味，现在回忆起来还有点少年人的热血在发酵。

那时候我的家在陕北一个不怎么起眼的小村，没见过什么世面，顶多就是听父亲和母亲唠叨着“娃呀，干啥要争气”。

家里穷得掉渣，但父母把我们兄妹仨都养得壮实，脸蛋虽然坑坑洼洼，眼神却不服输。

父亲马德山憨厚得像老磨盘，除了种地就是抽他的旱烟，满手的老茧俨然是一幅辛苦人生的画卷。

母亲李巧云就更是苦里带甜，每天起早贪黑，手指粗粗硬硬的，却一点儿都不妨碍她在晚上为我缝补行李。

记得参军那晚，她坐在煤油灯下，为我缝补衣服，灯光把皱纹投成了长长的影，针线在寂静里哒哒作响，有点像时钟敲着岁月在流逝。

那时候她说“好好干，别栽跟头”，这话后来在戈壁的夜风里回荡无数遍，比啥都提神，比啥都暖心。

其实出发那个早晨，村里人都来了，把我当成了英雄，哪有什么英雄啊……就是一身军装加上两个煮鸡蛋，邻居家借来的，塞在兜里烫得人心发烫。

后来我想，母亲缝衣服的样子和村头老树下的影子一样，把我的勇气打成结，拴在那身粗布军装里。

刚进部队的新兵训练，其实远没有想象中那么神秘。

五点钟起床，天还黑着，大家就被赶去洗漱。

洗漱的水冷得让人牙齿打颤，军帽戴着没一会儿里头就冒汗。

训练场上立正、跑步、擦枪、叠被子，一遍一遍，直到你怀疑自己是在被反复“重塑”，像烙饼被掀来掀去，怎么都翻不过去。

只是越到快分配的时候，心里就越发不安——谁都盼着能有个好差事。

“司训队”这三个字，是指导员高嗓门念出来的，那一刻我就像中彩票的大爷，心头那个跳，差点没让帽子飞出去。

“学开车！”这个词对我家来说简直就是天降神兵。

小时候能摸自行车把都觉得神秘，开汽车？说出去都能在村口组织一次小型座谈会。

身边兄弟羡慕归羡慕，也有调侃说：“老马，接下来可得扬眉吐气了。”

站在新训练场的时候，戈壁的晚风吹得人清醒，空气里混着柴油和草腥味，星星挂在天上像颗钉子，格外明亮。

新兵三个月下来，早已身心俱疲：脚上磨泡，胳膊晒黑，衣服透汗，想着这些，仿佛半个月的风雨和家里那口旧锅一样难以忘怀。

隔天清晨，司训队的通知正式下来，把我们三十来号人全拉走了，去大山深处，艰苦归苦，心里却是热的。

车窗外是大片的戈壁和瘦草，那个荒芜劲头，看一眼就想起家乡干旱又顽强的小麦，风吹不倒，不怕旱涝。

到队里才发现“条件简陋”根本就是轻描淡写。

砖房小窗，硬板床，刚开始都觉得委屈，后来一觉醒来就适应了，毕竟部队里的“家”纯靠自我感化。

教导员王铁山，一张黑脸上刻着岁月，声音干净利落，说话从来不绕弯，脾气有点像铁疙瘩。

老王当年是战场上坐过运输车的老司机，后来留下来带新兵，连“开车这活儿就是命里带的”都能说得大家心服口服。

“开车要对得起生命安全，对得起任务。”他说这话很平淡，其实透露着无限压力。

我心里嘀咕：我能不能行？不过很快就被班长孙大勇的气场震慑。

孙班长呢，比肩宽还宽，立在那里跟两扇铁门似的，眼神深得发沉。

据说人家连续跑沙漠三十六个小时，一口气顶着走，连个闹钟都不用，确实是“铁人司机”。

其实孙班长并不总是严肃，有时候也能笑，但那笑藏在眼角，如同戈壁深处偶尔出现的露水，很难被外人看到。

理论课头一天下午就开始了，教材一摞一摞堆在桌子上，厚过老家的辞典。

“脑子要比油箱多点知识，否则车坏起来只能干瞪眼。”班长的话有点像老母鸡教小鸡找米，听着挺有趣。

夜晚呼啸的风顶着月光钻进窗户，裹得人睡不踏实。

梦里隐隐约约还想着发动机盖，那些个零部件今后能不能记住，天知道。

第二天起床工夫，你看一排排卡车像待入学的学生， 喘气都带着“老资历”的臭牛脾气。

这是我第一次离汽车那么近，看着那些钢铁怪兽，心里又怕又燃。

开始学结构，马达、活塞、化油器……这些词以前只在广播里听说。

现在轮到我自己来摸索，班长讲得特细，左一句心脏比喻，右一句肺类比，把机器讲得跟小说里的人物一样。

午饭一碗饭，两片肉，吃完匆匆就要开始动手实操。

我的分配是3号车，张师傅领头开，他在部队里开了十五年，憨厚得很，每句话都像在戈壁滩里种下了一句真理。

第一次上车，手指摸方向盘就发抖，硬把车当成了啥玩意，生怕一下子就搞砸。

张师傅不急不躁，耐着性教我认识仪表盘和操作杆，说不上亲切但有种踏实劲儿，像老地瓜埋土里不出声，却营养十足。

脚下三个踏板——离合、刹车、油门，各有各的性格。

第一次起步，车子差点蹿出去然后熄火了，发动机像是挨了顿骂，嘟囔半天怨气依旧。

张师傅一点儿都不责怪，反倒慢慢提醒我离合怎么抓，一边讲一边让我反复练习。

“找平衡点，别急着走。”他说。

我那天晚上躺床上硬是没睡着，脑子里转来转去都是白天出错的每一个细节。

风沙撞击窗户，响声一阵阵，像是提醒我千万别骄傲。

不知怎么地，恍惚间母亲的身影又浮现出来，心头咕咚咕咚，不算伤感，更多的是想家。

训练的日子说苦未免矫情，说不苦也真心不负责任。

早上集合，中午理论，下午实操，晚上还得炒知识点，大家嘴里都开起了玩笑：谁先掌握离合谁就是英雄。

不过说实话，头几天手脚就是不灵光。

脚踩离合慢了熄火，踩快了哐哐乱跳，怎么都找不到那种“天人合一”的错觉。

偶尔夜里溜去停车场，对着卡车自言自语，摸摸方向盘，心里默念部件名，感觉自己活像个贪玩的小孩。

时间一长，操作开始顺溜，方向盘不再沉重，脚下配合也渐渐找到了感觉。

学理论学得枯燥，实操才是见真章，尤其是那一趟越野训练：沙地、石块、陡坡，每一关都是考验技术和胆量。

王教导员冷着脸，说：“战场没马路，啥路都得能开。”

第一次开到沙地，车轮一下陷进去，发动机的怒吼仿佛跟我一起抓狂。

张师傅坐副驾，声音比平时还平稳：“均匀踩，别心慌。”

人在紧张的时候，车比人还紧张，稍微一歪，险些翻沟里，最后还是靠着师傅的提醒慢慢爬出来。

砸进沙子和卡在石头里，几乎每次都跟车深度交流，偶尔感觉车就像个有脾气的搭档，给你脸色看，也得驯着它走。

下雨那天真是惊险，暴雨倾盆，戈壁成了泥塘，地上水洼就像梳妆镜一样，大有“谁敢靠近就崴脚”的架势。

孙班长站在雨里不动声色，喊了句：“练恶劣天气，实用！”

车里雾气腾腾，看不清外面路，只能靠感觉操作。

有那么一会儿，车子打滑差点冲沟，胆子差点吓破，只能死死抓住方向盘让自己冷静。

最后，凭着那点儿没被风雨打散的专注，总算稳住了局面，师傅也罕见送了句：“挺有天赋。”

说到底，开车不是技术，是态度，是全神贯注，是怕但也要上，是越过恐惧后的那一丝自信。

三个月训练时间，转瞬即逝。

考核前大家都睡不踏实，屋里一片嘀咕，有人说“这次能不能过关”，有人又默默翻教材刷知识点。

理论考试还算顺畅，实际操作才是硬仗。

有一段路是模拟障碍避让，考官面无表情地让你紧急操作，动作越接近本能越不容易出错。

越野驾驶也是一场硬碰硬，沙地、陡坡，都是平时训练出来的熟练度。

最后故障排除环节，是考“你到底是不是个细心的人”。

发动机盖一开，各路名词和部件乱哄哄一大堆，但只要心里有数，慢慢抽查，总能找到问题。

考核结果一出来，只觉浑身轻松，比喝了一碗老母鸡汤还畅快。

成绩优秀的称号到手那一刻，觉得自己撑起了家里的希望，也不枉那两只借来的鸡蛋，不枉母亲的每一道针脚。

结业典礼上，王教导员递给我证书的时候，他那句“你们学的不只是车，还有面对难题的劲头”让我差点泪奔。

师傅临别时的嘱托更是敲在心里：“开车像人生，得掌控方向。”

老张师傅好像永远在戈壁修车，其实把他的那条旧抹布送给我时，是真的把师徒情结送到了心尖上。

后来离开司训队，卡车碾过沙土，车窗望出去是苍茫大地，我知道自己已不再是当初村头发呆的愣头青。

在风沙和星光之间、在冲锋和泥泞里，我学会了把家乡的朴素和父母的叮咛化成力量，一次次稳住方向盘、不迷航。

开车、做人，原来都是在泥泞里找出路、在风暴里稳住节奏。

戈壁的印记已经进了骨子。

前途再远眼前也不迷糊，人生路上，老司机就是要稳准狠，也需要偶尔拐个弯。

所以啊，各位看官，您觉得——学车和学人生，到底哪样更难？咱们留言区聊聊呗。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。