1935年，一支不足万人的疲惫之师，被30万敌军围追堵截，弹药粮食耗尽，地图上几乎无路可退。但谁也没想到，这支队伍竟在一条湍急的赤水河上来回横渡四次，像遛狗一样把国民党精锐耍得团团转。更离谱的是，他们最终全身而退时，还顺手歼敌2个师8个团。这哪是突围？简直是魔术表演！毛泽东的指挥棒一挥，红军怎么就能在绝境中变出活路？

蒋介石的算盘打得震天响：前有赤水天险，后有滇军堵截，左右两翼布下20万重兵，连鸟都飞不出去。可毛泽东偏不按套路出牌——第一次渡河后突然调头杀回马枪，国民党将领看着空荡荡的包围圈直骂娘。最讽刺的是，红军二渡赤水时，蒋介石还在重庆庆功宴上吹嘘"共军已成瓮中之鳖"，殊不知他的酒桌地图早被毛泽东当草稿纸涂改了好几轮。

当地老船夫至今记得那个雪夜：红军用门板扎筏子，拿绑腿当绳索，十几岁的小战士把步枪顶在头上泅渡。而对岸的川军哨兵却围着火堆赌钱，他们打死不信有人能在这鬼天气渡河。遵义城里的商铺老板更懵——昨天还听说红军要西进云南，今天一早开张，满大街都是戴红五星的买草鞋。毛泽东的战术就像川剧变脸，你永远猜不到下一张牌。

三渡赤水后，连红军内部都炸了锅。林彪带头拍桌子："跑来跑去是要累死自己人？"苏联顾问更是冷笑："这是打仗还是捉迷藏？"蒋介石的报纸天天宣布"赤匪溃败"，连上海租界的外国记者都开始写红军覆灭的讣告。可他们没注意到，毛泽东每天深夜盯着地图时，铅笔总在金沙江的位置画圈——那里有他埋了三个月的暗棋。

3月21日，国民党前线指挥部突然接到急电：红军主力出现在200里外的茅台镇！等他们慌慌张张调兵，毛泽东却带着部队第四次蹚过赤水河，临走还在沙滩上留了行大字"多谢借道"。最绝的是，等敌军追到金沙江边，发现红军早用七条破船搭了浮桥，船头绑着标语："船费已付，恕不找零"。蒋介石在南京摔了茶杯："他们到底是打仗还是变戏法？"

当红军跳出包围圈时，代价同样惨烈：炊事班老班长为护铁锅被炸断双腿，医护连的姑娘们用绑带捆着自己拖伤员过河。更棘手的是，滇军突然封锁所有盐道，红军伤员连伤口消毒的盐巴都没有。毛泽东在军事会议上第一次拍了桌子："就是背，也要把每个战士背出去！"这话后来变成命令：团级以上干部马匹一律让给伤员。

某些"军事专家"总爱说四渡赤水全靠运气——那请解释下，为什么同样的险境里，张国焘带的八万人越打越少，毛泽东带的三万人越打越多？蒋介石的德国顾问团倒是装备精良，怎么反被草鞋军牵着鼻子走？看看红军留在赤水河畔的标语吧："不打硬仗，专打聪明仗"。这话现在某些人听了，怕是要气得把军事教科书撕了当草纸。

有人说毛泽东的"运动战"就是逃跑主义，可要是逃跑能逃出个新中国，那国民党百万大军岂不是集体表演行为艺术？当年骂"流寇主义"的专家们，现在怎么解释美军都在研究四渡赤水战术？到底是谁不会打仗——是被追着跑却赢到最后的红军，还是坐着汽车坦克却把江山跑没了的国军？