拉斯维加斯的霓虹灯从不熄灭。

整座城市像被电流贯穿，彻夜燃烧在沙漠深处。

赌场门口喷泉随着音乐起伏，金箔在空中翻滚，香槟塔堆成小山，赌徒们一掷千金，笑声混着筹码碰撞声，在镀金穹顶下回荡。

酒店走廊铺着猩红地毯，电梯直通顶层套房，落地窗外是整片灯火织成的星河。

这里是美国梦的极致展现——金钱、自由、狂欢，一切皆有可能。

可就在这些高楼的地基之下，水泥管道交错如迷宫，污水在幽暗中缓缓流动。

潮湿的墙壁上爬满霉斑，铁梯锈蚀断裂，空气里弥漫着腐烂与排泄物混合的气味。

就在这条城市血脉的最低处，有人活着。

他们没有身份登记，不在人口统计之内，地图上找不到他们的居所。

他们被称为“鼠人”。

这个名字不是自称，是外界给的。

因为他们和老鼠共享空间，争夺食物，共眠于同一片黑暗。

他们蜷缩在排水道的检修室、废弃支线、通风井底部，用捡来的木板搭起遮风挡雨的棚屋。

床垫是从垃圾堆拖出的沙发垫，屋顶是破旧防水布钉在钢筋上。

这里没有电表，没有水表，也没有门牌号。

但对他们而言，这是家。

这个“家”建在一个本不该承载生命的系统里。

下水道的设计初衷是输送废水，不是供人居住。

然而当一个人连街头都无法立足时，地下就成了唯一选择。

这里的温度常年恒定，冬暖夏凉，比露天街道更适合过夜。

更重要的是，它隐蔽。

警察巡逻不会深入主干管三百米以外的岔道，流浪汉之间的地盘争斗也极少波及深层区域。

某种程度上，这是一块被遗忘的飞地。

环境之恶劣难以用常规标准衡量。

地面永远湿滑，脚踩下去会陷进一层黑色淤泥。

天花板滴水不止，必须用塑料袋接住，否则睡梦中会被淋醒。

蟑螂在墙缝间成群穿行，老鼠大到能咬穿帆布鞋。

最令人窒息的是气味——有机物发酵产生的硫化氢气体弥漫在低洼处，吸入后喉咙发紧，眼睛刺痛。

长期生活在此的人，鼻腔黏膜早已麻木，但他们仍会在暴雨前感到头痛，那是气压变化引发的身体预警。

雨水是致命威胁。

每当气象预报显示强对流云团接近内华达州东南部，地面上的人或许只是决定取消野餐，而地下的人则面临生死抉择。

雨水顺着街面格栅涌入主排污管，水流速度迅速提升。

起初只是潺潺细响，几小时后变成轰鸣。

水位以每分钟数厘米的速度上涨，淹没床铺，冲走储物箱。

若未能及时撤离，人会被困在上升的洪水中，最终溺亡或触电。

曾有记录显示，某年秋季暴雨导致三条平行支管同时倒灌，至少七名长期居住者失踪。

搜救队三天后才进入现场，发现两具尸体卡在弯道清淤口，其余下落不明。

官方通报称“无身份信息，无法确认伤亡人数”。

这类事件不会出现在新闻头条，也不会引发政策调整。

它们被视为城市管理中的“边缘损耗”。

这些人之所以沦落至此，并非懒惰或堕落。

多数人曾尝试融入劳动力市场。

但身体残疾使他们无法胜任体力劳动；精神疾病患者难以通过背景审查；前科记录直接关闭了绝大多数就业通道。

美国法律虽禁止歧视，但雇主有权拒绝“高风险员工”。

于是他们被排除在正规经济体系之外，只能依赖非正式收入维持生存。

每日三美元的估算来自实地观察与物资兑换追踪。

这笔钱并非工资，而是变卖可回收物所得。

铝罐、塑料瓶、铜线是主要目标。

他们凌晨四点出发，沿着商业区垃圾桶搜寻，避开监控密集路段。

大型回收站拒收无来源证明的金属，因此交易多在私人废品收购点完成，价格远低于市场价。

一个八盎司铝罐正常回收价值约一点五美分，但在黑市仅值零点六美分。

一名拾荒者需收集两百个罐体才能换取一杯便利店咖啡的价格。

食物获取完全依赖城市浪费。

美国餐饮业日均丢弃大量临期食品，超市夜间清理货架时更是成箱倾倒。

这些物品对消费者而言是垃圾，对地下居民却是救命资源。

他们通常在午夜后行动，利用送货车辆进出间隙翻找 dumpsters。

有时能发现整袋未开封面包、成瓶饮料、甚至冷冻肉类。

当然也有风险——尖锐包装划伤皮肤、误食变质食品导致腹泻都是常见状况。

衣物与其他生活用品同样源于废弃物。

冬季来临前，许多人会专程前往高档住宅区 dumpster diving，寻找完好羽绒服或儿童尺寸外套。

家具类物品更受重视：一张完整椅子意味着不必坐在地上，一个抽屉柜可以存放珍贵物品。

某些慈善机构每月发放一次救济包，内容包括袜子、牙刷、罐头食品，但领取需排队且数量有限。

更多时候，人们靠互相交换物资维系基本需求。

值得注意的是，“地下社区”并非完全无序。

内部存在隐性规则。

例如，优先使用权属于最早占据某个干燥角落的人；共同水源不得污染；发现大型可回收物须协商分配。

冲突偶尔发生，通常以驱逐出该区域告终。

由于缺乏执法力量，惩罚机制依赖集体排斥——一旦失去邻里信任，个体将难以获得信息共享、互助照应等关键支持。

这种微型社会结构反映出极端环境下的人类适应能力。

尽管资源极度匮乏，群体仍自发形成协作模式。

语言交流以英语为主，夹杂西班牙语词汇。

信息传递依靠口耳相传：谁找到了新藏身处？哪条路线最近被警方封锁？哪家餐厅后巷固定时间倒食物？

这些情报构成生存网络的基础节点。

外界对这一群体的认知始终模糊。

主流媒体偶有报道，标题常使用“现代穴居人”、“城市的阴影”等猎奇化表述。

学术研究极为稀少，仅有少数社会学研究生进行过短期田野调查。

政府层面几乎无视其存在——既无专项救助计划，也无健康监测项目。

公共卫生部门关注的是鼠患传播疾病的可能性，而非居民本身的医疗需求。

事实上，许多“鼠人”患有慢性病。

关节炎因长期潮湿环境而恶化，呼吸道疾病由霉菌孢子诱发，糖尿病患者无法冷藏胰岛素。

伤口感染极为危险，一个小 cuts 若得不到处理，可能发展成败血症。

曾有人试图联系免费诊所，但因无法提供住址证明被拒之门外。

药品获取主要靠偷窃药房或从医院垃圾桶捡拾未用完的处方药包，风险极高且剂量不可控。

教育彻底中断。

儿童若随父母进入地下生活，便再无机会入学。

青少年时期错过的知识积累，成年后几乎无法弥补。

文盲率极高，书写能力普遍停留在抄写单词水平。

读报识字成为奢侈技能，大多数人只能通过电视残骸上的画面判断新闻内容。

这种知识断层进一步固化了他们的边缘地位。

技术使用极其有限。

极少数人拥有老旧手机，靠图书馆或快餐店WiFi充电并查看天气预报。

准确预测降雨对生存至关重要，因此他们会特别留意气象频道滚动字幕。

一台能接收广播信号的收音机被视为贵重资产，可在紧急情况下交换食物。

数字鸿沟在这里体现为生死界限——不懂得利用信息的人，更容易在突发洪水中丧生。

文化痕迹依稀可见。

有人在墙上贴过撕下的杂志页面，画面是海滩度假场景；角落堆放着残缺书籍，《圣经》出现频率最高，其次是通俗小说。

音乐偏好集中在老式摇滚与乡村歌曲，旋律通过破损耳机传出，在管道中产生奇异回响。

节日概念依然存在——感恩节那天，更多人聚集在特定出口等待餐厅施舍火鸡残渣；圣诞节前后，捐赠衣物数量明显增加。

他们并不认为自己是受害者。

访谈记录显示，多数人将现状归因于“运气不好”或“做错过事”，而非系统性压迫。

这种认知限制了集体抗争的可能性。

没有人组织请愿，也没有人要求住房权。

诉求极其具体且短期：今晚有没有地方睡？明天能不能找到吃的？未来规划不存在，因为每一天都在应对即时危机。

城市发展正在加剧他们的困境。

近年来拉斯维加斯推动基础设施升级，老旧下水道系统逐步改造。

工程队进入封闭区域施工时，常强行清理占住者。

没有提前通知，没有安置方案，个人物品直接销毁。

有些人被迫迁移到更深更危险的段落，甚至进入未完工的隧道工程区。

那里连基本通风都没有，空气中悬浮颗粒浓度严重超标。

房地产开发间接压缩了拾荒空间。

高端购物中心取代传统街区商铺，封闭式管理阻止外来者进入后巷。

自动垃圾压缩机取代开放式垃圾桶，使得翻找变得不可能。

连锁餐厅实行中央配送制，减少现场库存，可供捡拾的食物大幅减少。

每一项“现代化”进步都在无形中切断一条生存链条。

值得注意的是，这部分人群的数量始终没有精确统计。

估计范围从一百二十人到四百余人不等。

差异源于流动性强、隐藏意愿高。

有些人白天出现在街头乞讨，夜晚返回地下；有些人在不同季节更换栖息点。

身份识别极为困难，多数人无身份证件，指纹记录缺失，DNA样本从未采集。

他们是真正意义上的“隐形人口”。

社会服务的覆盖近乎空白。

虽然内华达州设有 homeless shelter，但容量不足且条件苛刻：禁酒、禁药、强制宗教活动、男女分隔。

许多不愿接受管制的人宁愿回到地下。

临时避难所在严寒季节开放，但仍要求登记个人信息，这对有逃犯记录者构成障碍。

医疗援助需通过社工转介，流程复杂耗时，与紧迫的生存节奏格格不入。

毒品问题确实存在，但不应夸大。

部分人使用廉价酒精或非法药物缓解痛苦，但这更多是结果而非原因。

调查显示，初次接触毒品往往发生在流落街头之后，作为应对创伤的手段。

戒毒项目要求稳定住所作为前提，而这恰恰是他们最缺乏的。

恶性循环由此形成：越痛苦越依赖药物，越依赖药物越难脱离底层。

暴力事件相对较少。

由于资源分散且价值低廉，抢劫动机不足。

武器持有率极低，自卫主要靠群体警戒。

女性居民尤其谨慎，通常结伴行动。

性侵犯案件未曾见诸记录，可能因报案渠道缺失，也可能因实际发生率不高。

相较于街头露宿者，地下群体的安全感反而略高——至少知道谁在周围，能预判潜在威胁。

动物共生关系复杂。

除了老鼠，偶尔能看到流浪猫顺着通风口进入。

这些猫不怕人，反而主动靠近，似乎明白人类会分享食物残渣。

狗极少出现，因体型过大难以穿越狭窄通道。

鸟类有时从检修口飞入，在顶部筑巢。

生物多样性在此呈现出畸形平衡：人类成为生态系统中的 scavenger 角色，与其他物种争夺城市代谢产物。

水资源取用充满风险。

尽管管道中有流动液体，但绝不能饮用。

有人尝试用多层布料过滤后煮沸，仍无法去除重金属与化学污染物。

可靠水源来自两个途径：一是趁维修工人作业时偷偷接入临时供水管，二是收集冷凝水——晚间空气遇冷在管壁结露，用容器承接。

每人每日获取量不足五百毫升，仅够润喉。

照明方式原始。

电池供电的手电筒最为常用，但续航有限。

蜡烛易引发火灾，已被多数人放弃。

有人拆解废旧灯具，尝试连接废弃电路，但成功率极低且极度危险。

黑暗是常态，视力退化普遍存在。

长期处于低光环境的人，瞳孔调节能力发生变化，突然暴露在强光下会短暂失明。

时间感知扭曲。

没有钟表，昼夜交替微弱，作息完全依据饥饿感与疲劳程度。

有些人保留着机械手表，即使停摆也戴在手腕上，作为一种心理锚定。

日期记忆模糊，重大事件靠身体感受标记——比如“那次大洪水之后第三周”、“热浪持续到鞋底开胶那天”。

历史叙述变成生理经验的串联。

通信方式原始但有效。

若需传递消息，会在必经之路留下记号：划痕代表警告，石块堆叠表示安全，涂鸦箭头指引方向。

符号系统未经统一，但长期使用者能理解基本含义。

重要信息（如大规模清场行动）通过口头接力传播，误差不可避免，但核心内容通常能抵达。

他们如何看待地面上的世界？

记录表明，态度复杂。

一方面羡慕奢华生活，另一方面又对其虚伪感到讽刺。

赌场外扔掉的龙虾尾比他们一周食物还精致；酒店洗衣房烧毁旧毛巾以防被人拾取，而他们正为缺少一块擦脸布发愁。

这种对比催生一种奇特的冷漠——不是愤怒，也不是嫉妒，而是一种疲惫的旁观。

城市发展从未考虑他们的存在。

新建筑地基打得更深，地铁线路规划避开贫民窟，智能城市项目聚焦交通效率而非包容性。

每一次技术迭代都让底层生存更加艰难。

自动驾驶环卫车可能彻底杜绝人工翻找垃圾的机会；AI监控系统能精准识别可疑行为，提前驱赶徘徊者。

进步的代价，由最无力抵抗的人承担。

关于出路，几乎无人谈论。

偶尔有人提及“找个工厂干活”，但随即补充“没人要我这样的”。

康复计划、职业培训、过渡住房……这些概念太过遥远，像另一个星球的故事。

现实是明天的饭在哪里，鞋子还能穿几天，下一場雨什么时候来。

希望不是消失，而是被压缩到最小单位——今天活下来，就算赢。

某些夜晚，当赌场音乐透过地面传来震动，有人会停下动作听一会儿。

那声音闷闷的，像从很远的地方飘来。

他们不跳舞，也不哼唱，只是静默片刻，然后继续修补漏水的屋顶。

那音乐不属于他们，但他们知道它存在。

就像阳光，虽然看不见，但听说它很暖。