12万，评估单一出来，我差点没把手里的行驶证撕了：五年老车，市场价连八万都悬，车管所愣给我打成“豪车”。

就这，还是在大厅空调直吹、我汗湿手心的情况下发生的。

你以为父子之间过户辆小车能有多难？

别天真，现实比你想象的还离谱。

我本来是奔着“便民服务”来着，结果体验了一把流程社会的花式折磨。

儿子头天晚上还在网上查攻略，说直系亲属过户，填表交钱，和买杯咖啡差不多简单。

第二天一早，他信心满满地跟我打包票，像极了年轻人刚进社会的那股劲头。

结果窗口那位小姐姐连头都没抬，直接甩过来一句“先评估再缴税”，态度比系统还冷静。

我俩面面相觑，攻略瞬间作废，亲情在政策面前彻底失灵。

说到评估，不得不多唠叨几句。

系统价和市场价的差距，跟我和儿子的代沟一样深。

你说这是不是有点魔幻？

那张单子一出来，周围群众也有共鸣。

旁边一位大姐悄悄递过来一句：“我那辆老桑塔纳，评出来比二手车行还高三万，光税金多交两千。”

场面一度有点像吐槽大会，大家都在窗口前被“系统评估”打懵。

缴税的时候，儿子低头算账，嘴里嘟囔着“这都能买辆二手电车了”，我差点没把计算器扔到窗口。

这一环扣一环的套路，真有点像密室逃脱，门一重重锁着，钥匙还全掌握在工作人员手里。

你想抄近道？

不存在的——流程在前，亲情靠边。

等轮到验车，说是检测透光率，结果半年前刚贴的新膜直接被判“死刑”。

我看着那两千块的膜被撕下来，心疼得像被猫挠。

队伍里有个大叔自带解压神器，边刷短视频边吐槽：“我去年给闺女过户，被卡得差点想退回去再买新车。”

那股无奈劲，我懂。

你要是也在现场，估计会忍不住笑场。

流程这东西，套娃一样，拆了一个还有下一个。

政策的初衷也许是堵漏洞，结果堵住了大部分守规矩的普通人。

你说公平，现实却让大部分家庭只能认命。

网上偶尔有热搜，什么“父母给子女过户还得评估缴税”，底下评论区一片“有共鸣”。

防君子不如防小人，流程面前，亲情也得排队。

想当年在老家，车管所大姐一边嗑瓜子一边帮我填表，十分钟搞完。

那种温度，城市里真是见不到了。

现在的流程，感觉不是给人用的，是给流程本身设计的。

数据说，去年全国二手车交易1700多万辆，政策一年几变，系统价和市场价永远对不上。

你说这合理吗？

专家说“科学规范”，老百姓只能自嘲“走流程”。

这场景让我想起体育圈那些“神操作”。

去年有个大牌球星转会手续卡了半年，粉丝天天刷热搜，最后不了了之。

谁能想到，冠军都败给了流程。

咱们普通人呢？

只能在窗口前等着、算着、吐槽着。

别说什么“人人平等”，现实是流程面前大家都挺狼狈。

说到家庭和教育，谁家不是想让孩子少吃点苦？

结果一辆车过户，变成了流程修炼场，儿子在大厅里一边翻攻略一边吐槽，像极了打游戏被卡关的小玩家。

流程社会，人人都是“流程勇士”，每一步都得自己闯。

你还别说，这比体育比赛还讲战术，谁能巧妙绕开流程谁就是MVP。

有人问，真有那么夸张吗？

数据不会骗人。

2024年全国二手车交易量超过1700万辆，相关政策调整频率直逼手机系统更新。

每次调整，都是为了“更公平”，可普通人每次都得重新“学规则”。

你说堵漏洞，结果堵的是便利和信任。

现在想想，流程的尽头到底是什么？

公平吗？

有温度吗？

我反正没摸着。

流程的尽头，大概是大家一起在评论区吐槽、比赛谁的流程更魔幻，顺便顺带把“持续稳定流量”送到相关搜索里。

你有过户、转会、换证的奇葩经历吗？

来，评论区见，咱们比一比谁才是流程社会的幸运锦鲤。

说不定哪天，政策改了，你就是下一个“过户MVP”。