2003年夏天，《魔兽争霸3：冰封王座》横空出世。

这款游戏不仅延续了前作的辉煌，更用一张张玩家自制地图，在二十年后的今天依然保持着旺盛的生命力。

暴雪公司当年推出的地图编辑器，就像给玩家们发了一套乐高积木。

谁也没想到，这个看似普通的工具，会孵化出那么多令人着迷的玩法。

其中最著名的当属DOTA，这款地图把MOBA玩法带进了千家万户。

和现在的手游不同，那时候的DOTA需要背技能冷却时间，研究装备合成路线，甚至要记住野怪刷新时间。

澄海3C是另一个传奇。

广东汕头澄海区出身的作者"架势"，把家乡名字刻进了游戏史册。这张地图最吸引人的是那些夸张的技能特效，一个英雄放个大招，整个屏幕都在发光。玩起来比DOTA轻松，适合三五好友消磨时光。

真三国无双地图让很多玩家第一次体会到扮演历史名将的乐趣。关羽的大刀、赵云的银枪，每个英雄都有独特的战斗风格。大学宿舍里经常能听到"我的吕布又超神了"这样的欢呼。

防守类地图里，守卫剑阁堪称经典。这张以三国为背景的地图，把蜀国末年的悲壮感做得淋漓尽致。玩家要面对潮水般的敌军，稍有不慎就会全军覆没。装备系统设计得很巧妙，打怪掉落的材料可以合成神器。

这些地图有个共同特点：容量小得惊人。守卫雅典娜地图不到200KB，却能让玩家沉迷数小时。现在的游戏动辄几十个G，反而少了这种精巧的设计。

二十年过去，新游戏层出不穷，画面越来越精致。但很多老玩家还是会时不时打开《魔兽争霸3》，不是因为它有多完美，而是那些自制地图里藏着我们的青春。